新東方突然又火了。在將近一年不能再衰的自由落體之后，人人都在談?wù)摉|方甄選，新東方的股價(jià)也絕地反擊，一個(gè)滿血復(fù)活的新東方又回來了。
就像當(dāng)年華為的任正非一樣，這一年，在短視頻平臺里最活躍的就要算俞敏洪老師了。在直播間里，他賣書，分享人生心得；他與李國慶連麥，探討慈善捐款；邀請余秀華直播，酒精上了頭，差點(diǎn)場面失控。褪去成功者光環(huán)后俞老師的傳奇經(jīng)歷也重新回到了公眾視野。
和馬云有一拼，他考了三年大學(xué)；小時(shí)候去過一次上海，人生的眼界因此打開，落榜兩年后同伴放棄了，他背水一戰(zhàn)終于考上北大。他拖著一桶漿糊在中關(guān)村各大校園刷海報(bào)，開始了下海生涯，開托福培訓(xùn)班一炮而紅，還被劫匪劫持打過麻藥，生死間走過來回。新東方的辦公室里掛著他家鄉(xiāng)茅草房的照片，他代表的是一代人，在貧窮困苦中像野草一樣生長起來，從不服輸。
東方甄選抖音直播截圖
這些年，大佬們都開始赤膊上陣做直播�？磸埑�，大家都說，通過教物理，一個(gè)曾經(jīng)的學(xué)霸找回了快樂。看李國慶，通過不斷制造話題，他獲得了公眾的關(guān)注，又找到了新的事兒做。但俞敏洪老師，他說話的語速沒有過去那么快了，他眼鏡后面還是那種憂郁的眼神，在這個(gè)直播世界里似乎有點(diǎn)格格不入。一個(gè)大學(xué)講臺上的教師，卻不得不背負(fù)著責(zé)任去直播，去賣農(nóng)產(chǎn)品，真有點(diǎn)違和。但他說過的那個(gè)金句，“如果你不能飛，那就跑，如果你不能跑，那就走，如果你不能走，那就爬”，卻又是如此貼合。世界改變了模樣，但無論怎樣，總還是要想辦法活下去。
直播間的確是個(gè)神奇的所在，是夢想成真的地方。談笑間，前新東方教師羅永浩還掉了他做手機(jī)欠下的6億元債務(wù)，頂流主播一個(gè)人的營業(yè)額頂?shù)蒙蠋准疑鲜泄�。這兩年看直播，一個(gè)特別突出的印象就是有志者事竟成。一位跳舞的姑娘，身材并不如大眾印象里的舞者一般，可幾乎每次打開App，都看到她在直播，后來粉絲蹭蹭漲，從幾十萬漲到了幾百萬。有一位居住在大山里的小伙子，靠孜孜不倦地傳播量子理論和天體物理，也成了百萬大V。我們有著廣大的人口基數(shù)，找到一些志同道合的人，再通過不間斷的直播就建立起了牢靠的感情紐帶，很多能說會道有才藝的人士也就有了收入來源，有了全新的活法。
羅永浩抖音直播截圖
這樣的背景下，新東方走進(jìn)直播間也就順理成章了。早年間俞敏洪曾提到過自己的理想，是打造出斯坦福那樣的研究型大學(xué)，但在深耕教培這條路上，他卻是獨(dú)辟蹊徑，深得消費(fèi)品市場的精髓。新東方選聘教師不看資歷不看學(xué)歷，羅永浩那樣沒上過大學(xué)的都能來教書。教師能否留下來靠的是學(xué)生打分，站在這個(gè)講臺上的都是能說會道，有演說家素質(zhì)的，韋神類型的學(xué)究是不可能勝任的。也因?yàn)榇�，新東方出了一大批領(lǐng)風(fēng)氣之先的弄潮兒。世易時(shí)移，直播間不妨看作講臺的翻版，俞校長帶上幾萬新東方老師轉(zhuǎn)型賣農(nóng)產(chǎn)品也非癡人說夢。
不過，全明星的員工隊(duì)伍，面臨的就是喧賓奪主、尾大不掉的管理難題。德云社的成功，靠的是郭德綱這個(gè)全能型的靈魂人物，后來徒弟們一個(gè)個(gè)有了名氣，翅膀硬了，德云社就鬧過分家。幾個(gè)大徒弟離開后大家才意識到抱團(tuán)取暖的重要性。新東方能人輩出，管理層也曾分裂過，那些明星般的教師也出去闖天下了。可畢竟以前是教室教學(xué)，老師面對的最多也就幾百個(gè)學(xué)生，教師再詼諧幽默，其傳播力也是有限的，創(chuàng)造的價(jià)值也是限于一間教室里。如今一張嘴，一個(gè)熟臉代表的是直播企業(yè)全部生產(chǎn)力，新東方這樣幾萬人的機(jī)構(gòu)，是否能夠延續(xù)當(dāng)年小班授課的輝煌？
當(dāng)外界為新東方剖析產(chǎn)業(yè)模式，質(zhì)疑之聲不斷之時(shí)，新東方突然躥上熱搜，自嘲力十足、侃侃而談的董宇輝橫空出世了。拋開了商業(yè)邏輯，這真可謂是一場理想主義救贖。看采訪，董宇輝說他并不是沒有轉(zhuǎn)行的機(jī)會、高薪的誘惑，而是真心留戀新東方這個(gè)團(tuán)隊(duì)。一個(gè)來自農(nóng)村的29歲小伙子，教了8年書，沒有太強(qiáng)烈的物欲，只是好讀書，樂于三尺講臺上看到學(xué)生的成長。所謂腹有詩書氣自華，雙語賣貨出口成篇，語言和文字在他的嘴中仿佛是自由碰撞，流淌出閃亮的句子，帶給人久違的文字魅力，直播間之外，唐詩宋詞之意境、莎士比亞的十四行詩里跳躍的文字和音符似乎從天直降。
沒錯(cuò)，這就是新東方人帶給我們的救贖。國家推行雙減政策，新東方的業(yè)務(wù)十去其九，有人勸俞敏洪老師關(guān)停了事，他說我已經(jīng)有房子，有車子了（其實(shí)是財(cái)務(wù)自由），兩個(gè)孩子也長大，可新東方還有幾萬個(gè)兄弟姐妹怎么辦。新東方退了學(xué)員的學(xué)費(fèi)，給離職員工發(fā)放了補(bǔ)償，就連八萬套嶄新的課桌椅也捐了出去。
然后他帶著一群年輕人轉(zhuǎn)型。直播之路并不順利，第一次高調(diào)的出場只賣了十余萬元的商品，還不夠演員明星首秀的一個(gè)零頭。但我們看到的是一位年屆退休的老人還是不舍晝夜出現(xiàn)在屏幕上，直播間里請來各路人物，摸索著直播賣貨的規(guī)律，一點(diǎn)點(diǎn)積累了經(jīng)驗(yàn)，愈發(fā)駕輕就熟。
俞敏洪抖音截圖
壓力之下兩代新東方人形成了一股合力。雙語賣貨也終于厚積薄發(fā)。這是直播帶貨新的天花板。俞敏洪說，他有上萬本圖書，董宇輝則僅路遙的《平凡的世界》就看了六遍。這年頭，讀書，尤其是讀閑書似乎是沒有價(jià)值的，可在新東方最困難的時(shí)候，讀書真的幫助他們從谷底爬升出來。
而直播間里面的觀眾，他們厭倦了千篇一律的聲音，他們從俞敏洪老師的人品中，尋找到了這個(gè)社會存在的價(jià)值，他們也受到新東方絕地求生的鼓舞；他們看到了新東方兩代人閃光的東西，老一代永不言棄；年輕人珍視友情環(huán)抱理想；一代人因?yàn)楦F困而下海，一代人解決了基本的溫飽后夢筆生花。他們沒有停留在簡單的物質(zhì)滿足上，他們不是錢理群看到的精致利己主義者，他們讓我們看到了希望，我們當(dāng)然也要守護(hù)這一叢篝火，讓希望燃燒。這兩天朋友圈里開始曬東方甄選的牛排了，看得人心里好溫暖。
俞敏洪（張雷 攝）
詩與遠(yuǎn)方當(dāng)然不能當(dāng)飯吃，可新東方上演的教科書式的絕地求生，讓大家看到了理想的價(jià)值。如今的消費(fèi)已經(jīng)到了三浦展所言的第三消費(fèi)時(shí)代，買買買并不能買來幸福感，人們更關(guān)心和誰一起買。
